伴隨著旋挖鉆機鉆樁甩泥的砰砰聲，科研中心項目部的天空，慢慢走向了黑夜。星星蜷進了云層的被窩里，月亮也走上了回家的路途。天地間一片漆黑，只有塔吊的點燈和不遠處龍順小區的裝飾夜燈，讓午夜的“科研”尚存一屢生氣。
放眼望去，黑色的夜，遮擋了我黑色的眼睛。不曾看清一張面孔，不曾看到一滴汗水。無論從哪個方向看去，只是一個模糊的影子。用耳朵去聽，不聞嘹亮的口號，不聞牢騷的抱怨，只有機械的轟鳴。黑暗中，一手一腳地疊加著；歲月里，一寸一尺地累積著。朦朧的幾個身影，泥巴吞噬著腳踝，微弱的手電筒亮光在烏黑的工地現場若影若現，時而指揮著工人，時而給班組人員講述著什么，時而又焦急的跑到另一個樁身旁邊觀測著樁芯砼的澆筑。
一個個匆忙的背影，在這急戰的科研工程內，交織成一副奮進、盎然的畫面。他們總是行走疾快，隨身背包里裝滿了看了一遍又一遍的圖紙，皺皺巴巴，透明膠粘了一層又一層。汗流浹背的身影，曬的發紅的脖子和手臂，臉上卻總是洋溢著笑容。
“早晨踏日出，午間睡墻角。白天苦干盼天黑，夜里想著多加班”是他們常有的工作模式；
“衣服添臭味，頭發變長毛。被褥四季不見光，衣服常濕很難干”是他們平時的工作狀態；
“電話三兩句，陪伴不可期。心里常念妻與子，心里有苦難言甜”更是他們對親人的一種奢望。
站在他們之中，距離很近，卻又是說不出來的遙遠。沒有哪座橋梁，能讓我走進他們的內心，也沒有哪條隧道，能讓我窺聽他們的心聲。就這樣彼此本不相干，卻在深夜共守著同一個目標，真實而又縹緲。
午夜后的科研，格外的寂靜，他們安排好現場一切事宜，拖著疲憊的身軀，泥濘的雙腳踏在便道上，深一腳淺一腳，回到了臨時搭設的辦公室。就著蟲鳴，工作了一天的建設者們在辦公桌邊的一張床榻睡下，蜷進被窩，沉沉睡去……
